Koorddansen

Door Frans Saris en Ursula Neubauer

Zal de hedendaagse kunst, zoals die vandaag hoogtij viert op de Biénnale
van Veneti€, onze tijd overleven? Met Darwin kunnen we zeggen: jazeker.
Zijn evolutietheorie leert meer over het belang en de overlevingswaarde

van kunst dan vele andere theorieén samen.

realistische schilderijen boven het ravijn. Met beide handen draagt hij de lange stang

waarmee hij zich in evenwicht houdt over het strakgespannen koord. Op de rechter
bergtop neemt hij telkens twee schilderijen uit een rek. Hangt ze aan weerskanten van zijn
stang en wiebelt daarmee in de wind voetje voor voetje naar de linker bergtop. Daar
plaatst hij ze in een ander rek. Met tekeningen en grafiek danst hij wapperend terug naar
de overzijde. Grote schilderijen hangt hij onderaan het koord en schuift ze met zijn voeten

voorzichtig voor zich uit.


https://www.rektoverso.be/auteurs/franssaris
https://www.rektoverso.be/auteurs/ursulaneubauer

De video De koorddanser van Taus Makhacheva trekt momenteel grote belangstelling op

de 57ste Biénnale van Veneti€, die deze keer vaart onder de vlag ‘Viva Arte Viva’: lang zal
levende kunst leven. Het idee achter de film is duidelijk: kunst is even esthetisch en
nutteloos als spannend, risicovol en zelfs levensbedreigend. Maar hoeveel zal dat waard
blijken in het licht van de geschiedenis? Heeft dit werk overlevingswaarde? Exposeren op
de Biénnale vergroot de waarde van elke kunstenaar en zijn of haar kunst, maar dan
hebben we het vooral over de publicitaire en financiéle waarden, de enige die er in onze
tijd toe lijken te doen. Vergroot de Biénnale ook de overlevingswaarde van hedendaagse

kunst? En waarop stoelt die overlevingswaarde eigenlijk?

De kunstenares, Taus Makhacheva uit Dagestan, verhoudt zich ook zelf tot deze vragen.
In haar performancevideo reflecteert ze niet alleen over onze angsten en de broosheid
van het bestaan, maar ook over de mogelijkheid van verruiming en verplaatsing via onze
verbeelding. Ongeacht het acute probleem van het bewaren van een kunstverzameling,
de aanleiding voor dit project, staat het balanceren van de koorddanser ook voor het

wezen van de kunstenaar en van elk leven.

Darwins cijferslot

Geldt Darwins formule ‘variatie x selectie x reproductie =

overleving/adaptatie’ ook voor kunst?

Dé wetenschappelijke theorie die ons inzicht biedt in de kansen van alle leven doorheen
de tijd, blijft Darwins evolutietheorie. Geldt zijn formule ‘variatie x selectie x reproductie =
overleving/adaptatie’ ook voor kunst? Zijn kunst en cultuur in het algemeen een

adaptatie?

In tegenstelling tot wat sommige mensen denken, is natuurlijke selectie, Darwins

ontdekking, geen kwestie van blind toeval. Selectie gaat om de gerichte filtering van


https://www.youtube.com/watch?v=JV_QeMx12cc

ongerichte variaties. De reden dat dit evolutionair gezien werkt en wel binnen een
afzienbare tijd, komt doordat de verbeteringen stap voor stap gaan en cumulatief zijn. De
biologische evolutie is als een wapenwedloop. Alleen de hazen die sneller zijn dan de vos
overleven. Dan moet de vos zich aanpassen om te overleven en sneller worden dan de
hazen. Daarop zullen de hazen weer sneller moeten worden, enzovoort. Zo zijn variaties
in spieren, longen, bloedsomloop, zenuwstelsel... allemaal adaptaties die verschijnen
door natuurlijke selectie. Dienen de steeds spectaculairdere toeren van kunstenaars om
aandacht te vragen, zoals bij Damien Hirst en Jeff Koons, niet ook om te overleven in de

competitieve kunstmarkt en de kunstgeschiedenis?

Bioloog en schrijver Richard Dawkins illustreerde het mechanisme van natuurlijke selectie
met het beeld van een cijferslot, bijvoorbeeld van een bankkluis. De clou van een cijferslot
is dat het een dief oneindig veel tijd vergt om door willekeurig te draaien de kluis open te
krijgen. Maar als het slot klikt telkens de knop op het juiste cijfer wordt gezet, krijgt iedere
dief het in no timeopen. Het cijferslot van de evolutie klikt telkens als een variatie een
adaptatie blijkt te zijn — en dus overlevingswaarde heeft. Zo zijn niet alleen competitieve
elementen in de evolutie verschenen, maar ook verbindende elementen zoals empathie

en rechtvaardigheid.

Tegenwoordig wordt wel gezegd dat mensen tot op zekere hoogte hun eigen evolutie
kunnen bepalen. Dan heeft men het vooral over onze genen, ons DNA. Sinds het
menselijke genoom op moleculair niveau in kaart is gebracht, begint men aan die genen
ook te sleutelen, om ‘betere mensen te maken door genetische manipulatie’. Maar
mensen evolueren sowieso al voortdurend. Ondanks wereldoorlogen, genociden,
epidemieén, natuurrampen... is de wereldbevolking verviervoudigd, onze
levensverwachting verdubbeld en onze gemiddelde lengte in één eeuw met zeventien

centimeter toegenomen. Dit is geen genetische, maar biologische evolutie. Als mensen



hun eigen evolutie bepalen, doen ze dat veeleer door hun cultuur. Als culturele wezens

draaien we zelf aan Darwins cijferslot — al zolang er mensen zijn op aarde.

Memen zijn de genen van onze culturele evolutie.

Mensen evolueren dus op drie manieren: genetisch, bio-cultureel en puur cultureel. Voor
de laatste wijze van evolueren introduceerde Richard Dawkins de term ‘memen’. Het zijn
die memen (van ‘memory’) die ons onderscheiden van andere dieren: vuurbeheersing,

taal, literatuur, beeldende kunst, muziek, dans, wetenschap, technologie, ideeén, geloof.

Memen zijn de genen van onze culturele evolutie.
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Wie dat op de 57ste Biénnale prachtig laat zien, is de Frans-Colombiaanse kunstenaar
Marcos Avila Forero. Hij laat een groep Afro-Indianen in het Amazonegebied muziek
maken door met de handen op en in het water te slaan, ritmisch en tonaal volgens een
Afrikaanse traditie die misschien wel voorafging aan de ontwikkeling van taal. De
schitterende muzikale textuur van zijn video Afrato — dankzij de complexe patronen van

klankkleur, toonhoogte en volume van de watergeluiden — is een vreugde om te beleven.


https://vimeo.com/169063216

Je hoort muziek van onze tijd en van alle tijden. Muziek die zich verbindt met de bootjes
en de mensen die over het water naar de markt gaan, met de wonderschone natuur van
de Amazone, met het lange verleden van een verplaatste cultuur. Forero’s werk geeft een
nieuwe definitie aan muziek, door niet de menselijke stem, noch muziekinstrumenten of
de computer in te zetten. Deze muziek refereert aan een pre-verbale en pre-muzikale tijd,
maar voelt tegelijk helemaal van deze tijd. Ze ademt haar eigen geschiedenis, alle

adaptaties die ze heeft doorlopen.

Synchroon in twee tijden

In zijn baanbrekende boek On the Origin of Stories (2009) zegt literatuurprofessor Brian
Boyd: kunst en vooral literatuur kosten zoveel tijd en energie van zowel de kunstenaar als
het publiek, dat als kunst geen overlevingswaarde had, ze allang weg geselecteerd zou
zijn. Als kunst geen adaptatie was, dan bestond ze niet meer. Volgens die evolutionaire

zienswijze onderscheidt Boyd in de literatuur vier soorten teksten:

Verhalen die weinig kosten en weinig opbrengen: moppen.

Verhalen die weinig kosten en veel opbrengen: spreekwoorden, parabels en fabels.
Verhalen die veel kosten en weinig opbrengen: wetenschappelijke teksten.
Verhalen die veel kosten en veel opbrengen: sprookjes, proza en poézie.

Op de Biénnale van Venetié wordt die overlevingswaarde indrukwekkend verbeeld in Un

hombre que camina van de Chileen Enrique Ramirez. Als in een surrealistische droom

schrijdt hij voort over een hagelwit zoutmeer, tussen dood en leven, onder een
geheimzinnig gouden masker en een gevleugelde hoofdtooi. Plechtig sleept hij over het
witte water iets mee wat lijkt op een platte stamboom. Het zijn de gewaden — en daarmee
de verhalen — van dierbare overledenen uit zijn familie. Door de oneindige ruimte en de
vertraagde camera suggereert Ramirez’ film tijdloosheid, waarin de mens haast geen rol
meer speelt. Is dit beeldschone videowerk niet ook een vertaling van ons nieuwe begrip

van ruimte en tijd, die niet meer van elkaar te onderscheiden zijn?


http://enriqueramirez.net/portfolio/jusque-la/
http://enriqueramirez.net/portfolio/jusque-la/
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Het meest ontroerende werk op deze Biénnale is wellicht nog de Zwitserse inzending van

Teresa Hubbard en Alexander Birchler. Middenin een filmzaal hebben ze een scherm
geplaatst waarop ze aan weerszijden twee verschillende films projecteren. De ene gaat

over Flora, de Amerikaanse geliefde van Giacometti, die korte tijd samen met hem


http://www.hubbardbirchler.net/works/flora/

studeerde in de Parijse kunstacademie La Grande Chaumiére. Waarschijnlijk was zij even
getalenteerd als hij, tot zij tijdens de grote depressie gedwongen werd terug te keren naar
Amerika, daar zwanger bleek van een zoon en voortaan als poetsvrouw aan de kost

moest komen.

De andere film toont de zoon zelf, die pas na de dood van zijn moeder ontdekte dat
Giacometti zijn vader was en nu op video vertelt over het leven van zijn moeder. Voor zij
Parijs verliet, heeft ze al haar kunst moeten vernietigen, omdat ze niet de middelen had
om haar werk mee te nemen of op te slaan. Haar was geen leven als beroemd kunstenaar
gegund, misschien omdat haar verantwoordelijkheidsgevoel voor haar zoon en diens
overleven meer woog dan haar eigen overleving als kunstenaar. Voor die keuze of
karaktereigenschap moest ze een zware prijs betalen: ze stierf in het isolement van
dementie. Er is in de ruimte maar één foto van de twee geliefden te zien, gezeten rond

een prachtige sculptuur van Giacometti’s hoofd, geboetseerd door Flora.

Het unieke en tevens ontroerende aan beide films is dat ze synchroon lopen, met maar
één geluidsband. De video’s over het leven van Flora en haar zoon spelen in twee
verschillende tijden, de jaren 1920 en vandaag. Maar haar memen, haar

verantwoordelijkheidsgevoel en haar toewijding, overleven in de zoon.

Koorddansen met geschiedenis

Hebben alle memen overlevingswaarde? Neen, net zomin als alle genen. De meeste

mutaties en variaties overleven niet. Dat geldt vast ook voor veel kunst op deze Biénnale.
Overlevingswaarde is slecht voorspelbaar. Hoogstens kunnen we proberen na te gaan in
hoeverre hedendaagse kunstwerken erin slagen om succesvol overgeleverde memen uit

het verleden te kruisen met de specifieke uitdagingen en obstakels van onze eigen tijd.



Neem de vele dystopieén die de 57ste Biénnale overheersen. Zo bakte Roberto Cuoghi
voor het Italiaanse paviljoen fossielen van verschrompelde Christusfiguren. Hoewel

ambitieus en groots opgezet, is zijn werk /[ mondo magico onzes inziens geen voorbeeld

van kunst met grote overlevingswaarde. Daarvoor is het te veel buitenkant, te weinig een

diepgaand antwoord op wat er vandaag speelt. Verder in dit Italiaanse paviljoen reikt La

fine del mondo van Giorgio Andreotta Calo niet verder dan de grote installatie. In een
huiveringwekkende lichtloze leegte toont het werk hoe het water tot het dak is gestegen
en er van plant, dier of mens niets meer te zien is. Het weet de bezoeker in het donker wel
te desoriénteren en ongemakkelijk te doen voelen, maar er ontbreekt een persoonlijk

element in de beeldtaal.

De geschiedenis leert dat een persoonlijke beeldtaal, niet

op effect belust, vaker beloond wordt met overleven.

Meer kans op overleven hebben de inzendingen die niet alleen een spektakel creéren,
maar met integriteit hedendaagse problemen verbeelden. De geschiedenis leert dat een
persoonlijke beeldtaal, niet op effect belust, vaker beloond wordt met tijdloze
toepasselijkheid en overleven. Neem Leonardo da Vinci en Van Gogh: vanuit een puur
inwendige noodzaak creéerden zij in eenzaamheid vernieuwingen die tot in onze tijd

doorwerken.


http://www.rds.it/rds-tv/video-news/cronache-dalla-biennale-la-vertigine-perfetta-di-andreotta-calo/
https://www.youtube.com/watch?v=I-HraCbmAfg
http://www.rds.it/rds-tv/video-news/cronache-dalla-biennale-la-vertigine-perfetta-di-andreotta-calo/




Een voorbeeld van hedendaagse politiek-sociale bewogenheid biedt de Afro-Amerikaan

Mark Bradford, die in Venetié tegen wil en dank (vanwege Trump) de VS

vertegenwoordigt. Hij groeide op in een arme buurt van Los Angeles, waar hij werkte in de
kapsalon van zijn moeder. Nog steeds ‘schildert’ hij met lagen van papier, die verwijzen
naar de krulpapiertjes om bij de kapper permanenten te maken. Een paar muren in de
koepel van het Amerikaanse paviljoen zijn vanbinnen bepleisterd met gescheurde
reclameafbeeldingen voor mobiele telefoons, verzameld in de zwarte buurt van L.A. Met
haar buitensporige tarieven biedt de reclame een sinister beeld van de exploitatie van

gedetineerden en hun families.

Hedendaagse oeuvres die contact houden met de lange
geschiedenis die achter hen ligt, lijken vanzelf ook meer tijd

vOor zich te hebben.

Zelf is Bradford dankzij zijn grote talent en zijn artistieke relevantie erg succesvol en rijk
geworden, maar die rijkdom deelt hij in zijn projecten met (ex-)gevangenen in L.A. en in
Venetié. Hoewel de maatvoering en de uitbundigheid van zijn werken overweldigen,
weten zijn verwijzingen naar Griekse mythen en zijn idiosyncratische beeldtaal ons toch te

overtuigen.

Hedendaagse oeuvres die contact houden met de lange geschiedenis die achter hen ligt,
en reflecteren over de impact van tijd, lijken vanzelf ook meer tijd vé6r zich te hebben. Zo

neemt de Canadese kunstenaar Kananginak Pootoogook, de laatste Inuit, afscheid van

zijn eigen cultuur door haar met zijn minder ambitieuze maar toch indrukwekkende
tekeningen weer tot leven te brengen, bijvoorbeeld door zijn sledehond tekenend een

eeuwig leven te bezorgen.


http://iaq.inuitartfoundation.org/news-inuit-art-venice-biennale-2017/
http://www.markbradfordvenice2017.org/




Ook Claudia Fontes biedt het publiek een poétisch perspectief dat ons verontrust over
onze plaats in de wereld en in de geschiedenis. In haar beeldhouwwerk The Horse
Problem dreigt de paardenkracht van een gigantische witte schimmel twee beeldschone
witte kinderen te vermorzelen. Alleen een onschuldige kinderhand lijkt een catastrofe nog
te kunnen voorkomen. Het probleem, zegt Fontes, is dat wij lang geleden, toen mensen

het paard hoefijzers gaven, de natuur gingen exploiteren in wat wij cultuur noemen.

Wij zijn gewaarschuwd. Kunst in onze tijd is als koorddansen: precair, ongewis, magisch,
huiveringwekkend, esthetisch, verbindend, verhalend en verontrustend. Kunst vraagt lef,
inspiratie, concentratie, transpiratie, talent en geluk. Dat is wat kunst altijd heeft doen

overleven, in directe relatie tot haar eigen tijdsgewricht en in het volle besef van alles wat

het eigen werk overstijgt.

Probeer niet zoveel aandacht te vragen. Kunst die bijdraagt

tot ons overleven zal ook zelf wel overleven.

Zouden we ons ook vandaag niet wat vaker moeten afvragen of kunst klikt in ons
evolutionaire cijferslot, of het een adaptatie is, met overlevingswaarde voor de kunstenaar,
voor het publiek, voor de soort, voor het leven op aarde? Aan kunstenaars die hun functie
vooral zien in publicitaire hoogstandjes, zeggen we: probeer niet zoveel aandacht te

vragen. Kunst die bijdraagt tot ons overleven zal ook zelf wel overleven.


https://www.youtube.com/watch?v=nRBa7VimkF4
https://www.youtube.com/watch?v=nRBa7VimkF4

