
Koorddansen 
  

Door Frans Saris en Ursula Neubauer 

Zal de hedendaagse kunst, zoals die vandaag hoogtij viert op de Biënnale 
van Venetië, onze tijd overleven? Met Darwin kunnen we zeggen: jazeker. 
Zijn evolutietheorie leert meer over het belang en de overlevingswaarde 

van kunst dan vele andere theorieën samen. 

 
Hoog in de ruige Kaukasische bergen pendelt een koorddanser met socialistisch 

realistische schilderijen boven het ravijn. Met beide handen draagt hij de lange stang 

waarmee hij zich in evenwicht houdt over het strakgespannen koord. Op de rechter 

bergtop neemt hij telkens twee schilderijen uit een rek. Hangt ze aan weerskanten van zijn 

stang en wiebelt daarmee in de wind voetje voor voetje naar de linker bergtop. Daar 

plaatst hij ze in een ander rek. Met tekeningen en grafiek danst hij wapperend terug naar 

de overzijde. Grote schilderijen hangt hij onderaan het koord en schuift ze met zijn voeten 

voorzichtig voor zich uit. 

https://www.rektoverso.be/auteurs/franssaris
https://www.rektoverso.be/auteurs/ursulaneubauer


De video De koorddanser van Taus Makhacheva trekt momenteel grote belangstelling op 

de 57ste Biënnale van Venetië, die deze keer vaart onder de vlag ‘Viva Arte Viva’: lang zal 

levende kunst leven. Het idee achter de film is duidelijk: kunst is even esthetisch en 

nutteloos als spannend, risicovol en zelfs levensbedreigend. Maar hoeveel zal dat waard 

blijken in het licht van de geschiedenis? Heeft dit werk overlevingswaarde? Exposeren op 

de Biënnale vergroot de waarde van elke kunstenaar en zijn of haar kunst, maar dan 

hebben we het vooral over de publicitaire en financiële waarden, de enige die er in onze 

tijd toe lijken te doen. Vergroot de Biënnale ook de overlevingswaarde van hedendaagse 

kunst? En waarop stoelt die overlevingswaarde eigenlijk? 

De kunstenares, Taus Makhacheva uit Dagestan, verhoudt zich ook zelf tot deze vragen. 

In haar performancevideo reflecteert ze niet alleen over onze angsten en de broosheid 

van het bestaan, maar ook over de mogelijkheid van verruiming en verplaatsing via onze 

verbeelding. Ongeacht het acute probleem van het bewaren van een kunstverzameling, 

de aanleiding voor dit project, staat het balanceren van de koorddanser ook voor het 

wezen van de kunstenaar en van elk leven. 

Darwins cijferslot 
Geldt Darwins formule ‘variatie x selectie x reproductie = 

overleving/adaptatie’ ook voor kunst? 

Dé wetenschappelijke theorie die ons inzicht biedt in de kansen van alle leven doorheen 

de tijd, blijft Darwins evolutietheorie. Geldt zijn formule ‘variatie x selectie x reproductie = 

overleving/adaptatie’ ook voor kunst? Zijn kunst en cultuur in het algemeen een 

adaptatie? 

In tegenstelling tot wat sommige mensen denken, is natuurlijke selectie, Darwins 

ontdekking, geen kwestie van blind toeval. Selectie gaat om de gerichte filtering van 

https://www.youtube.com/watch?v=JV_QeMx12cc


ongerichte variaties. De reden dat dit evolutionair gezien werkt en wel binnen een 

afzienbare tijd, komt doordat de verbeteringen stap voor stap gaan en cumulatief zijn. De 

biologische evolutie is als een wapenwedloop. Alleen de hazen die sneller zijn dan de vos 

overleven. Dan moet de vos zich aanpassen om te overleven en sneller worden dan de 

hazen. Daarop zullen de hazen weer sneller moeten worden, enzovoort. Zo zijn variaties 

in spieren, longen, bloedsomloop, zenuwstelsel… allemaal adaptaties die verschijnen 

door natuurlijke selectie. Dienen de steeds spectaculairdere toeren van kunstenaars om 

aandacht te vragen, zoals bij Damien Hirst en Jeff Koons, niet ook om te overleven in de 

competitieve kunstmarkt en de kunstgeschiedenis? 

Bioloog en schrijver Richard Dawkins illustreerde het mechanisme van natuurlijke selectie 

met het beeld van een cijferslot, bijvoorbeeld van een bankkluis. De clou van een cijferslot 

is dat het een dief oneindig veel tijd vergt om door willekeurig te draaien de kluis open te 

krijgen. Maar als het slot klikt telkens de knop op het juiste cijfer wordt gezet, krijgt iedere 

dief het in no timeopen. Het cijferslot van de evolutie klikt telkens als een variatie een 

adaptatie blijkt te zijn – en dus overlevingswaarde heeft. Zo zijn niet alleen competitieve 

elementen in de evolutie verschenen, maar ook verbindende elementen zoals empathie 

en rechtvaardigheid. 

Tegenwoordig wordt wel gezegd dat mensen tot op zekere hoogte hun eigen evolutie 

kunnen bepalen. Dan heeft men het vooral over onze genen, ons DNA. Sinds het 

menselijke genoom op moleculair niveau in kaart is gebracht, begint men aan die genen 

ook te sleutelen, om ‘betere mensen te maken door genetische manipulatie’. Maar 

mensen evolueren sowieso al voortdurend. Ondanks wereldoorlogen, genociden, 

epidemieën, natuurrampen… is de wereldbevolking verviervoudigd, onze 

levensverwachting verdubbeld en onze gemiddelde lengte in één eeuw met zeventien 

centimeter toegenomen. Dit is geen genetische, maar biologische evolutie. Als mensen 



hun eigen evolutie bepalen, doen ze dat veeleer door hun cultuur. Als culturele wezens 

draaien we zelf aan Darwins cijferslot – al zolang er mensen zijn op aarde. 

Memen zijn de genen van onze culturele evolutie. 

Mensen evolueren dus op drie manieren: genetisch, bio-cultureel en puur cultureel. Voor 

de laatste wijze van evolueren introduceerde Richard Dawkins de term ‘memen’. Het zijn 

die memen (van ‘memory’) die ons onderscheiden van andere dieren: vuurbeheersing, 

taal, literatuur, beeldende kunst, muziek, dans, wetenschap, technologie, ideeën, geloof. 

Memen zijn de genen van onze culturele evolutie. 

 

Wie dat op de 57ste Biënnale prachtig laat zien, is de Frans-Colombiaanse kunstenaar 

Marcos Ávila Forero. Hij laat een groep Afro-Indianen in het Amazonegebied muziek 

maken door met de handen op en in het water te slaan, ritmisch en tonaal volgens een 

Afrikaanse traditie die misschien wel voorafging aan de ontwikkeling van taal. De 

schitterende muzikale textuur van zijn video Atrato – dankzij de complexe patronen van 

klankkleur, toonhoogte en volume van de watergeluiden – is een vreugde om te beleven. 

https://vimeo.com/169063216


Je hoort muziek van onze tijd en van alle tijden. Muziek die zich verbindt met de bootjes 

en de mensen die over het water naar de markt gaan, met de wonderschone natuur van 

de Amazone, met het lange verleden van een verplaatste cultuur. Forero’s werk geeft een 

nieuwe definitie aan muziek, door niet de menselijke stem, noch muziekinstrumenten of 

de computer in te zetten. Deze muziek refereert aan een pre-verbale en pre-muzikale tijd, 

maar voelt tegelijk helemaal van deze tijd. Ze ademt haar eigen geschiedenis, alle 

adaptaties die ze heeft doorlopen. 

Synchroon in twee tijden 
In zijn baanbrekende boek On the Origin of Stories (2009) zegt literatuurprofessor Brian 

Boyd: kunst en vooral literatuur kosten zoveel tijd en energie van zowel de kunstenaar als 

het publiek, dat als kunst geen overlevingswaarde had, ze allang weg geselecteerd zou 

zijn. Als kunst geen adaptatie was, dan bestond ze niet meer. Volgens die evolutionaire 

zienswijze onderscheidt Boyd in de literatuur vier soorten teksten: 

● Verhalen die weinig kosten en weinig opbrengen: moppen. 
● Verhalen die weinig kosten en veel opbrengen: spreekwoorden, parabels en fabels. 
● Verhalen die veel kosten en weinig opbrengen: wetenschappelijke teksten. 
● Verhalen die veel kosten en veel opbrengen: sprookjes, proza en poëzie. 

Op de Biënnale van Venetië wordt die overlevingswaarde indrukwekkend verbeeld in Un 

hombre que camina van de Chileen Enrique Ramírez. Als in een surrealistische droom 

schrijdt hij voort over een hagelwit zoutmeer, tussen dood en leven, onder een 

geheimzinnig gouden masker en een gevleugelde hoofdtooi. Plechtig sleept hij over het 

witte water iets mee wat lijkt op een platte stamboom. Het zijn de gewaden – en daarmee 

de verhalen – van dierbare overledenen uit zijn familie. Door de oneindige ruimte en de 

vertraagde camera suggereert Ramírez’ film tijdloosheid, waarin de mens haast geen rol 

meer speelt. Is dit beeldschone videowerk niet ook een vertaling van ons nieuwe begrip 

van ruimte en tijd, die niet meer van elkaar te onderscheiden zijn? 

http://enriqueramirez.net/portfolio/jusque-la/
http://enriqueramirez.net/portfolio/jusque-la/


 

Het meest ontroerende werk op deze Biënnale is wellicht nog de Zwitserse inzending van 

Teresa Hubbard en Alexander Birchler. Middenin een filmzaal hebben ze een scherm 

geplaatst waarop ze aan weerszijden twee verschillende films projecteren. De ene gaat 

over Flora, de Amerikaanse geliefde van Giacometti, die korte tijd samen met hem 

http://www.hubbardbirchler.net/works/flora/


studeerde in de Parijse kunstacademie La Grande Chaumière. Waarschijnlijk was zij even 

getalenteerd als hij, tot zij tijdens de grote depressie gedwongen werd terug te keren naar 

Amerika, daar zwanger bleek van een zoon en voortaan als poetsvrouw aan de kost 

moest komen. 

De andere film toont de zoon zelf, die pas na de dood van zijn moeder ontdekte dat 

Giacometti zijn vader was en nu op video vertelt over het leven van zijn moeder. Voor zij 

Parijs verliet, heeft ze al haar kunst moeten vernietigen, omdat ze niet de middelen had 

om haar werk mee te nemen of op te slaan. Haar was geen leven als beroemd kunstenaar 

gegund, misschien omdat haar verantwoordelijkheidsgevoel voor haar zoon en diens 

overleven meer woog dan haar eigen overleving als kunstenaar. Voor die keuze of 

karaktereigenschap moest ze een zware prijs betalen: ze stierf in het isolement van 

dementie. Er is in de ruimte maar één foto van de twee geliefden te zien, gezeten rond 

een prachtige sculptuur van Giacometti’s hoofd, geboetseerd door Flora. 

Het unieke en tevens ontroerende aan beide films is dat ze synchroon lopen, met maar 

één geluidsband. De video’s over het leven van Flora en haar zoon spelen in twee 

verschillende tijden, de jaren 1920 en vandaag. Maar haar memen, haar 

verantwoordelijkheidsgevoel en haar toewijding, overleven in de zoon. 

Koorddansen met geschiedenis 
Hebben alle memen overlevingswaarde? Neen, net zomin als alle genen. De meeste 

mutaties en variaties overleven niet. Dat geldt vast ook voor veel kunst op deze Biënnale. 

Overlevingswaarde is slecht voorspelbaar. Hoogstens kunnen we proberen na te gaan in 

hoeverre hedendaagse kunstwerken erin slagen om succesvol overgeleverde memen uit 

het verleden te kruisen met de specifieke uitdagingen en obstakels van onze eigen tijd. 



Neem de vele dystopieën die de 57ste Biënnale overheersen. Zo bakte Roberto Cuoghi 

voor het Italiaanse paviljoen fossielen van verschrompelde Christusfiguren. Hoewel 

ambitieus en groots opgezet, is zijn werk Il mondo magico onzes inziens geen voorbeeld 

van kunst met grote overlevingswaarde. Daarvoor is het te veel buitenkant, te weinig een 

diepgaand antwoord op wat er vandaag speelt. Verder in dit Italiaanse paviljoen reikt La 

fine del mondo van Giorgio Andreotta Calò niet verder dan de grote installatie. In een 

huiveringwekkende lichtloze leegte toont het werk hoe het water tot het dak is gestegen 

en er van plant, dier of mens niets meer te zien is. Het weet de bezoeker in het donker wel 

te desoriënteren en ongemakkelijk te doen voelen, maar er ontbreekt een persoonlijk 

element in de beeldtaal. 

De geschiedenis leert dat een persoonlijke beeldtaal, niet 
op effect belust, vaker beloond wordt met overleven. 

Meer kans op overleven hebben de inzendingen die niet alleen een spektakel creëren, 

maar met integriteit hedendaagse problemen verbeelden. De geschiedenis leert dat een 

persoonlijke beeldtaal, niet op effect belust, vaker beloond wordt met tijdloze 

toepasselijkheid en overleven. Neem Leonardo da Vinci en Van Gogh: vanuit een puur 

inwendige noodzaak creëerden zij in eenzaamheid vernieuwingen die tot in onze tijd 

doorwerken. 

http://www.rds.it/rds-tv/video-news/cronache-dalla-biennale-la-vertigine-perfetta-di-andreotta-calo/
https://www.youtube.com/watch?v=I-HraCbmAfg
http://www.rds.it/rds-tv/video-news/cronache-dalla-biennale-la-vertigine-perfetta-di-andreotta-calo/


 



Een voorbeeld van hedendaagse politiek-sociale bewogenheid biedt de Afro-Amerikaan 

Mark Bradford, die in Venetië tegen wil en dank (vanwege Trump) de VS 

vertegenwoordigt. Hij groeide op in een arme buurt van Los Angeles, waar hij werkte in de 

kapsalon van zijn moeder. Nog steeds ‘schildert’ hij met lagen van papier, die verwijzen 

naar de krulpapiertjes om bij de kapper permanenten te maken. Een paar muren in de 

koepel van het Amerikaanse paviljoen zijn vanbinnen bepleisterd met gescheurde 

reclameafbeeldingen voor mobiele telefoons, verzameld in de zwarte buurt van L.A. Met 

haar buitensporige tarieven biedt de reclame een sinister beeld van de exploitatie van 

gedetineerden en hun families. 

Hedendaagse oeuvres die contact houden met de lange 
geschiedenis die achter hen ligt, lijken vanzelf ook meer tijd 

vóór zich te hebben. 

Zelf is Bradford dankzij zijn grote talent en zijn artistieke relevantie erg succesvol en rijk 

geworden, maar die rijkdom deelt hij in zijn projecten met (ex-)gevangenen in L.A. en in 

Venetië. Hoewel de maatvoering en de uitbundigheid van zijn werken overweldigen, 

weten zijn verwijzingen naar Griekse mythen en zijn idiosyncratische beeldtaal ons toch te 

overtuigen. 

Hedendaagse oeuvres die contact houden met de lange geschiedenis die achter hen ligt, 

en reflecteren over de impact van tijd, lijken vanzelf ook meer tijd vóór zich te hebben. Zo 

neemt de Canadese kunstenaar Kananginak Pootoogook, de laatste Inuit, afscheid van 

zijn eigen cultuur door haar met zijn minder ambitieuze maar toch indrukwekkende 

tekeningen weer tot leven te brengen, bijvoorbeeld door zijn sledehond tekenend een 

eeuwig leven te bezorgen. 

http://iaq.inuitartfoundation.org/news-inuit-art-venice-biennale-2017/
http://www.markbradfordvenice2017.org/


 



Ook Claudia Fontes biedt het publiek een poëtisch perspectief dat ons verontrust over 

onze plaats in de wereld en in de geschiedenis. In haar beeldhouwwerk The Horse 

Problem dreigt de paardenkracht van een gigantische witte schimmel twee beeldschone 

witte kinderen te vermorzelen. Alleen een onschuldige kinderhand lijkt een catastrofe nog 

te kunnen voorkomen. Het probleem, zegt Fontes, is dat wij lang geleden, toen mensen 

het paard hoefijzers gaven, de natuur gingen exploiteren in wat wij cultuur noemen. 

Wij zijn gewaarschuwd. Kunst in onze tijd is als koorddansen: precair, ongewis, magisch, 

huiveringwekkend, esthetisch, verbindend, verhalend en verontrustend. Kunst vraagt lef, 

inspiratie, concentratie, transpiratie, talent en geluk. Dat is wat kunst altijd heeft doen 

overleven, in directe relatie tot haar eigen tijdsgewricht en in het volle besef van alles wat 

het eigen werk overstijgt. 

Probeer niet zoveel aandacht te vragen. Kunst die bijdraagt 
tot ons overleven zal ook zelf wel overleven. 

Zouden we ons ook vandaag niet wat vaker moeten afvragen of kunst klikt in ons 

evolutionaire cijferslot, of het een adaptatie is, met overlevingswaarde voor de kunstenaar, 

voor het publiek, voor de soort, voor het leven op aarde? Aan kunstenaars die hun functie 

vooral zien in publicitaire hoogstandjes, zeggen we: probeer niet zoveel aandacht te 

vragen. Kunst die bijdraagt tot ons overleven zal ook zelf wel overleven. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=nRBa7VimkF4
https://www.youtube.com/watch?v=nRBa7VimkF4

